【资料图】

雨水一遍遍清洗着菖蒲翡翠一般绿色的叶子，远远望去，像是一片绿色的云朵，成为水边一道独特的风景。

其实，整个春天，菖蒲一直都在自己的一方小天地里默默生长。家乡有一种说法，菖蒲先于百草而生，菖蒲发芽，便是人们下地耕作的时候。

菖蒲是一种水生湿地植物，与一些野生植物一样，有着极强的生命力。它们似乎有意避开人们的视线，专挑湖、塘岸边阴暗潮湿地带生长，在角落里默默壮大着自己的家族。端午前后，菖蒲在水边茂盛一片，靠近它，会嗅到空气中流动着一股辛辣的气息。

菖蒲的叶片细长，顶部尖锐，有“叶如刀剑”之称。特殊的叶形、加上散发出特殊的气味，菖蒲成为先祖在端午之时必采的植物。“端午佳节，菖蒲作剑，悬以辟邪。”《燕京岁时记》上说：“端午日，以菖蒲、艾子插于门旁，以禳不详。”

菖蒲枝干坚挺，叶翠如玉，自带高洁。古时人们把它与兰花、菊花、水仙并称为“花草四雅”，许多文人墨客对它偏爱有加。苏轼就对菖蒲情有独钟，把它放在几案上，还写了一篇《石菖蒲赞》加以称赞：“节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也。”

菖蒲气味异香，在我的家乡，人们给它取了一个与香味相反的名字：“臭蒲草”。成熟后的臭蒲草，会开出一种形似蜡烛的花朵，燃烧也会发出一种辛辣的气味。过去家贫买不起蚊香，夏夜，我和弟妹常常采集它，点燃用来驱赶蚊虫。

在民间医方中，臭蒲草是一剂镇痛良方。有一年，母亲牙痛难忍，让我去水塘边挖来臭蒲草的根茎，洗净切片块，塞在疼痛的牙缝里。一夜之后果然起到了奇效，母亲钻心的牙痛消失了。

从此，我对被称为“臭蒲草”的菖蒲也另眼相看。

（姚中华）